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TWEEDE DRUK 



Als de ganzen van ’t Kapitool slapen 
en hun voedsel verteren, 

en in de straten van Rome nog slechts klinken 

de voetstappen van dieven en moordenaars, 

van boeven, die teruggaan naar hun hol, 

en van politieagenten, die aan aan ’t slenteren zijn, 

droomend van loonsverhooging, — 

op het uur, dat de nacht het zwartst is, — 

schrijden vreemde schaduwen door het hekwerk 

voor het altaar des vaderlands 

en zetten zich neer op de laatste der treden, 

die naar 't altaar voeren ... 


Het verguld-bronzene paard, 

dat volgens de geschiedenis des konings voorvader draagt, 
spitst dan de ooren en siddert. 


Dat zijn d’onbekende soldaten uit d’onbekende veldslagen 

die hun rijkeren broeder komen bezoeken ; 

en zij worden ontvangen in ’n ruime grootsche zaal, 

die den hemel tot gewelf heeft 

en zich ontvouwt als een onmetelijk terras 

boven de schittrende praal van het derde Rome. 

Zij komen om elkander te troosten 
en te spreken over de folteringen 
van hun vroegere leven. 

Een van hen vertelt dan bijwijlen, somber spottend, 
hoe hij geworgd is gestorven, 
zonder te hebben geleefd ! 

En zij lachen tezamen 

met monden, waaraan de lippen ontbreken, 
welker kaken zijn uitgemergeld, 

Zij lachen met een heeschen lach, 

die doet denken aan den vijl van een gevangene, 

die de traliën doorvijlt der cel, 

waarin hij wegteert. 


Onbekende soldaten, 

zonder naam in ’t leven en jo den dood, 

opgeraapte geraamten 

uit de loopgraven van den daaglijkschen oorlog, 
hoopen beenderen, 

waaraan men een geschiedenis toedicht — 

om er den roem te kunnen uitbuiten — 

stille eerlijke makkers in ’n samenleving van schurken — 

die hen op valsche balansen zetten, 

om er dividend te kunnen uitpersen — 

zóó verzamelen zij zich 

rondom het altaar des vaderlands, 

gedurende de maanlooze nachten, 

om de verveling te dooden 

van den eeuwigen doodsnacht. 





































































Maar ’t verduld bronzene paard, 
dat den voorvader des konings draagt, 
verbeeldt zich 
met dat fijne instinct 

dat alle dieren hebben zélfs als ze koninklijk zijn, 
dat zij werkelijk zich vereenigen, 
om een wondere opstanding vóór te bereiden. 
Deze onbekende schimmen van onbekenden 
fluisteren elkander verhalen toe, zoo oproerig, 
dat ze ’n .strafexpeditie” hadden verdiend 
van koninklijke gendarmes en soldaten, 
door ’t gezag bij elkander gevoegd. 

Maar de levenden hebben geen macht 
over de dooden ! 


Onbekende soldaten! 

Zij vielen, getroffen, 

In ’t voorhoofd d’een, aan den schouder d’ ander: 
omdat ze’n vaandel verdedigden, 
of omdat ze’n ideaal beleden, 

of omdat ze der natuur een geheimnis hadden ontfutseld 
of een mysterie aan ’t Heelal: 

’t Was de zorg, die heel velen onder hen doodde, 
de zorg voor licht, grootschheid, zegepraal, 
voor het dagelijksch brood.... 

En uit het slijk van den goot 
raapt de vuilniskar ze op ! 

Er zijn er die in een mijn verongelukten, 
of die omkwamen, stikten in ’t ruim van een schip, 
of werden vermoord in een kiesvergadering, 
toen zij de belangen verdedigden van een man, 
die, eenmaal gekozen, de eerste zal zijn, 
waaraan niemand meer denkt! 

Er zijn er, die uit de diepten der oceaan komen, 
van de zolders, waar men de maan zoo groot ziet, 
uit de catacomben, waar donderend 
de rivier doorheenstroomt. 

Er zijn onder hen helden en dichters, arbeiders en uitvinders, 
kunstenaars, geesten die in ’t rijk van Genie ’t vertoefden.... 

Er zijn onder hen, die verkeerden 
nederlagen in zegepralen, 
die woeste landen ontdekten — 
welke de dichters beschrijven — 
die meesterwerken schiepen.... 

Maar ze vielen allen onbekend — 
verpletterd door het vijandig noodlot — 
uitgeput, begraven in ’t algemeene graf, 
of niet begraven.... 

en daarom aan anderen lof, roem en fortuin verschaften. 

Ja, de onbekende schimmen der onbekenden 
vertellen elkaar hun geschiedenis 
en zij lachen.... 


Maar als hij, die hen ontvangt in de ruime en grootsche zaal 

die de hemel tot gewelf heeft 

en zich ontvouwt tot een onmeetlijk terras 

boven de praal van het derde Rome, — 

als die zijn geschiedenis vertelt 

scharen ai d’onbekenden zich rond hem 

en de tanden knarsen van woede.... 


Dan is ’t verguld-bronzene paard bang.... 


Want het verhaal van den onbekenden soldaat 
is eenvoudig en verschrikkelijk. 

Maar de levenden kennen het niet 
en als ze het kennen, vertellen ze ’t niet, 

't zij uit vrees — uit lafheid — 
of uit berekening! 

Maar de dooden, zij kennen ’t wel: 

de onbekende soldaten van alle veldslagen, 

zij die vochten voor d’anderen, 

zij die bouwden voor d’anderen, 

zij die sierden de wereld voor d'anderen, 

zij die schatten hebben gedolven voor d’anderen 

en die onbekend bleven en zouden blijven, 

zelfs indien ze hun opoffring hadden overleefd. 


Ja, dit verhaal hoort het bronzene paard 
en het beeft: 


„Broeders, benijd mij m’n roem niet! 

Ik heb geen naam ! 

Bij mijn leven had ik er een, 
maar als ik hem herhaalde, 
zou hij niemand iets zeggen. 

Er zijn duizenden, duizenden zoo! 

Het zijn trouwens geen namen, 

’t zijn fabrieksmerken! 

’k Was dus één van hen — dat wil zeggen van niemand ! 

’k Ben uit een onbekende moeder geboren, 
die wilde niets weten van mij.... 

’k Was geheel alleen op de w’ereld.... 
eenzaam onder millioenen menschen, 
door een ieder vermeden.... 

’k werkte echter — 

Als ik dief was geworden 

zou ik geen enkele familie hebben onteerd — 

maar door een gril van het noodlot had ik ’n eerlijk karakter. 

Ik werkte dus. 

Ik deed erger: ik ging lief hebben! 

Ik, die geen familie had, beging de zonde er een te stichten. 

Nu, terwijl ik werkte en liefhad, 
kwam iets monsterlijks, 

een gebeurtenis, die, als ze de beestigheid der menschen bevestigt, 
ontkent dat er een god in den hemel is: 
de oorlog brak uit, 
de oorlog der naties.... 

’k Weet niet of die naties het wilden, 
maar wel, dat ze er aan deelnamen. 

Ik, ik deed ook er aan mee! 

Naar mijn raad had niemand gevraagd, 

niemand had gevraagd of ik een meening had, 

of ik ’t noodig vond andren te dooden of gedood te worden. 

Men beval mij te vertrekken.... 

En ik vertrok.... 

zonder geestdrift, 

maar met krachtigen stap! 

’k Moest het vaderland redden; 

en ik wilde me niet ophouden 

door te vragen wie ’t in gevaar had gebracht. 

Ik wilde zelfs niet vragen 

of zij, die iets hadden te verdedigen, naast mij stonden, 
naast hun onbekenden broeder, den zoon van onbekenden.... 

De liefde, ude weet, had mij kunnen doen aarzelen. 

Maar er zijn nog spartaansche vrouwen: 



de mijne zoende me op m’n voorhoofd en 
bracht me tot de deur.... 

„Wees maar niet ongerust over mij” — zei ze — 

„doe je plicht; ik heb toch je pensioen als je sterft!” 

Ik vertrok dus.... 
zonder geestdrift.... 
maar met krachtigen stap! 

En opdat onderweg maar geen spijt in me opwellen zou, 
fluisterde één der volksleiders me toe: 

„Op zichzelf is de oorlog onrechtvaardig; 

doch slechts door hem kan gerechtigheid heerschen op d’aard!” 
Ik begreep het niet goed: ik geloofde het maar.... 

Ik vertrok dus, 
werd soldaat, 

zoo een echte en goeie soldaat! 

De soldaat, die marcheert zonder ooit 
een blik achter zich te werpen, 

die marcheert zelfs met koorts van een veertig graden, 
als z’n darmen zich wringen 

door ’t verzwelgen van rottig conservenvleesch, • 

die marcheert, als de schoenzool van karton geheel stuk is 

en de voeten kapot zijn van ’t loopen 

cn een rood spoor in de sneeuw afteekenen ; 

als hij zeker weet zelfs, dat een hinderlaag wacht 

bij de kromming van het pad. 

Een held werd ik niet, maar een lafaard toch ook niet: 

’k werd de onbekende soldaat... 

de soldaat, die vecht, sterft zonder historisch geworden frase; 
de soldaat werd ik, die geen smerig werkje ontloopt, 
de soldaat van alle marschen — van alle wachten — 
van alle stormloopen. 

Met verlof gingen velen naar huis. 

Wat zou ik aan een verlof' hebben?! 

Om m’n vrouw te verrassen in d’armen 
van een handigen kerel uit een kruitfabriek?.... 


Neen, mij had men opgeroepen om ’t vaderland te dienen, 
ik, die niet eens een naam had ! 

Y'oor hen, die wat bezaten, was verlof goed! 

Dus ’k was een goeie soldaat 

en als ’k vuurde, dan deed ik ’t met overtuiging. 

Ik ze; ernstig, maar zonder gepraal, 
dat ik óók onbekenden gedood had; 
net een duivenjacht vond ik he! soms! 

Maar omdat nu de oorlog eenmaal oorlog i 9 — 
en je niet kan ontsnappen — 

Daarom.... dood, anders dooden ze jou. 


Men doodt en men eindigt.... of gedood of verminkt.... 

De generaals, die berekenen, prikken de vlaggetjes op de kaarten, 
de soldaten, die vechten — en sterven 1 


Daarom hebben ze m’n standbeeld ongericht, zeg je? 

Ze hebben me opgeraapt, daar, waar ik stierf; 

goddlijke eer is bewezen, die de goedkeuring overal wegdroeg, 

omdat het was voor een onbekende?! 

Nu, dat i9 niet waar! 

Ze hebben me vergood uit berekening — niet uit berouw zelf9: 
om andere onbekenden te verblinden, te bedwelmen: 
om deez’ treurige zaak, die oorlog heet, 
te rechtvaardigen 1 

Maar de moeders, die wachten op hun zoon, 


die nooit meer terugkomen zal 

en wiens beendren verstrooid op het slagveld liggen, 
hebben heete en ernstige tranen geweend op m‘n doodkist. 
Want ze zeiden „misschien is hij het wel“... 

Een graf hebben d'andren gegraven voor mij: 
onder een ruiterstandbeeld, 

opdat m‘n beendren het voetstuk van ‘t beeld zullen schragen ! 
Broeders, omdat ik niet met jullie in één groot, koel graf slaap 
of in de schoot der aarde — in de diepte van den grooten oceaan, 

of in den greppel langs den weg, 

broeders, denkt niet, dat ‘k gelukkiger ben dan jullie. 

Christus werd van ‘t kruis genomen, 
na een doodsstrijd van drie uren: 

Men heeft mij er aan gespijkerd, 
toen ik was een geraamte. 


Mijn smarten zijn: hier te liggen. 

Dit altaar is niet het altaar van mijn roem — 

‘t is mijn Golgotha ! 

Eiken dag, onder bloemen, dan kruisigt men mij! 

Allen, die w#rden beheerscht door een lage eerzucht 
of die d‘een of andere zaak 

in een goeden en veiligen haven te leiden hebben, 

allen komen ze bloemkranzen leggen op mijn graf 

en hoogdravende redevoeringen afsteken, 

waarin men spreekt over mij 

en de schuld, die men heeft aan mijl 

En er kwamen: 

de officier, die 

ons den dood ingejaagd had ; 

de leverancier van de schoenen met zolen van karton; 
tot de vent die bij mijn vrouw sliep 1 
En nog andren zijn gekomen, nog erger dan die.... 
de bewakers, die lieten hen door.... en salueerden! 

En allen spraken ze.... 

Luistert, m‘n broeders! 

Toen ik sliep, déar, op den grond, onder de sterren, 
lag er naast mij het lijk van een Duitschen soldaat, 
óók zoo‘n echte en goeie soldaat! 

Ook tot hem was gezegd: „Het Vaderland is in gevaar!** 
„Vooruit!“ En.... 

hij was zóó ver vooruit gemarcheerd, 
dat hij kwam aan den loopgraaf van ons, 
eer zingend dan klagend, 
ik weet niet meer welk droevig lied. 

Ik vermoordde hem, 

maar nooit heeft hij ‘t me verweten: 

de meest natuurlijke zaak vond hij *t wellicht! 

Op den grond dus, daar ginds, op de bloemen, 
werd die Duitsche soldaat m‘n kameraad voor eeuwig. 
Stom vertelden w*elkaar.... 
en wij dooden beklaagden*de levenden, 
de „geredden 1 * I.... 

want wij waren geen vijanden meer!! 

Den oorlog verloren wij beiden, 
dat wil zeggen: het leven 

en wij beoordeelden den oorlog me duidlijken maat: 
een razernij, een, die alles vernielt, 
een slachting van onbekenden. 


Toen, op een dag. werd ik gehaald.... 
arme Duitsche soldaat bleef alleen achter.... 


En ze Heten me niet met rust, 

tot ik lag in dit graf, 

hier. 

O mijn broeders, in vree wild' ik slapen 
en terugkeeren 

....naar mijn Duitschen broeder.... 
en vergeten, daar ginds.... op de bloemen.... 

Maar hier kan men niet slapen, vergeten! 

Sinds ik lig in dit graf 

heb ik ’t hoofd me gebroken 

over ’t lied, dat herhaald wordt.... 

’k heb gehuild en gesnikt.... 

O mijn broeders, ik ben moe en gebroken 
door den last, door den last van m’n roem I 

...Maar toch, één dag komt, o onbekende soldaten van alle veldslagen 
o onbekende helden, die anderen roem en fortuin verschaften, — 
ééns zal ’k den steen van mijn graf wentlen 
en m’aan ’t hoofd van allen stellen, 
die me zacht komen vertellen — 
om niet beschuldigd te worden van „landverraad”, 
dat ze zijn.... 

bedrogen.... uitgezogen.... bestolen.... 

Aan het hoofd van de boeren, die nooit grond hebben gehad, 
van de arbeiders uit de werkplaatsen, 
van de arbeiders uit de steden-.. 
en van al de verminkten, 

die niet zeker zijn van den dag van morgen.... 
en ’k zal jullie vereenigen, jullie ook, 
onbekende soldaten, soldaten 
zonder naam in leven en in den dood 
opgeraapte geraamten 

uit de loopgraven van den daaglijkschen oorlog.... 
en al d onbekenden, die leven, 
zal ik tot mij roepen.... 

en allen te zamen, zoo zullen wij optrekken.... 
zullen wij optrekken.... 

....nog ééne, ééne keer....! 

En aan d’ oosterkimme, daar gloort het licht 
van den komenden dageraad ! 


Vrij naar GIGI DAMIANI 
door MEIJER POLAK. 


De titelpagina is een linoleumsnede 
van 

J. PONSTEIN. 
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Kennis is Macht 

Wilt ge weten, hoe ge niet alleen onze uitgaven, maar ook alle 
rnogelijke boeken, brochures, tijdschriften, kranten, muziek, enz. 
int binnen- en buitenland in eigendom kunt krijgen, tegen zéér 
L' e m a k kei ij ke bèta 1 i ngsvoorwaa rde n ? 

Vraag ons dan eens om inlichtingen, omtrent onze 
DOEKVTRKOOP-CENTRALE. Adres zie boven. 

Druk Van der Horst & Co., Commelinstraat 40, Amsterdam 













